Foto de unas manos sobre el pubis de un hombre vestido, ilustrando las ganas de orinar para referirnos a la micción de censura como juego de palabras de moción de censura

Micción de censura

Ah, puede que los más jóvenes no lo recuerden, pero el martes arrancó una micción de censura. Perdón, quería decir moción. Me pasé el día sufriendo por la vejiga del expresidenciable, ¿saben? A partir de cierta edad, las ganas de pipí son irreprimibles. Sobre todo en los señores, a los que la próstata les crece a un ritmo desenfrenado. Por eso entiendo tantísimo al señor Tamames quejándose amargamente del mitin político que se marcó Pedro Sánchez. Una hora cuarenta minutos, por-fa-vor. ¡Cien minutos más de los que pasó Santiago Abascal chupando guardias en el cuartel! Vergonzoso.

Por si eso no fuera poco, tras el receso, la segunda parte de la poción de censura se inauguró con sesenta y cinco minutazos de cháchara de Yolanda Díaz. Para que me entiendan los que aplaudieron esta semana al caballero quejumbroso, esto equivale a dos orgasmos de Sánchez Dragó. El hombre estaba más incómodo que Rocío Monasterio en el Colegio de Arquitectos.

Hay tanto que destacar de la loción que no sé ni por dónde empezar, así que voy a dejar que me guíe la inspiración. Un poco como a don Ramón, que se fue comiendo trozos del discurso porque intuía que se le iba a retrasar la hora del almuerzo y necesitaba algo de picoteo. No me pidan estructura como no se la pidieron a él: aujourd’hui, je suis Tamames.

Pasaré de puntillas por la frase de oro del miércoles: «Mi mujer es la que manda en casa» (Santiago Abascal, 2023). Una frase perfecta, nada manoseada, impecable, a la altura solo de grandes éxitos como «pero qué voy a ser yo homófobo, si tengo un amigo gay». Verán, este año estoy repasando Historia por mor de la EvAU. No, no me la voy a sacar yo (la EvAU, cochinos, que les oigo pensar), sino mi hija. Esto me ha venido muy bien para recordar algo que cualquier historiador sabe, incluido Pío Moa: que la historia es una sucesión de hechos. Con causas que los preceden y consecuencias que los suceden.

Dijo el ilustre expresidenciable que en la guerra civil no hubo un bando bueno y uno malo. Mira que se saltó párrafos y fue a dejar la perogrullada. Esto parece evidente, no en la guerra civil, sino en cualquier guerra que en el mundo fue. Otra cosa será quién quiso esa guerra. Y ahí sí los hay, como poco, mejores y peores.

Las guerras también tienen consecuencias y causas. Y sucesos previos. A la guerra la precedió la II República, «una situación no tan angelical como pretenden demostrar actualmente», insistió el otrora comunista y encarcelado por Paquito Paco. No me consta a mí que los políticos que defienden este sistema hayan hablado de paz, felicidad o seres de luz, sino más bien de logros y avances. Pero qué sabré yo, que no he sido aupada a una punción de censura por partido político alguno. Yo solo soy una señora intentando recordar y desbordada por querer decirlo todo, como Tamames. En cualquier caso (párenme, que me voy por las ramas), a la II República la precedió un reinado, el de Alfonso XIII. Si ponemos las cartas de lo angelical boca arriba, pongámoslas todas.

Este señor, que nació rey por nacer huérfano de padre, continuó promoviendo el curioso sistema de urnas inaugurado por su progenitor: era un quítate tú pa ponerme yo de dos partidos moderaditos al que daban cariz democrático montando unas elecciones de pegote. Por entonces ya existía el sufragio universal. Masculino, chicas, no os vengáis arriba, que el universal de verdad de la buena llegó con la diabólica II República. Sigo. No contento con las elecciones fake, a Alfonso XIII en cuanto se le desmelenaba un poquito el obrero o el nacionalista sacaba a los militares a las calles y chimpún.

Y es que el abuelo del Emérito era un señor al que le gustaban mucho la caza y las mujeres, y que no le hizo ascos a un golpe de Estado (caramba, qué coinsidensia, que diría el rey enamorado). Tanto, que no dudó en sofocar una revuelta en Barcelona contra la movilización de reservistas con más de cien muertos. ¿Por qué se rebotaron los catalanes? Pues porque, por lo que fuera, solo movilizaron a los reservistas pobres. Más: desastre de Annual. Casi diez mil españoles muertos. Enumero a los muertos de Alfonso XIII porque los impulsores de la succión de censura tienden a contar los de la República. O los del comunismo, que deben ir ya por seiscientos mil trillones.

Como Alf the Thirteenth le tenía querencia a lo militar, al antisemitismo (sí, nenitos) y era un filofascista de pro, cuando se le puso la cosa muy cuesta arriba promovió un golpe de Estado militar. El elegido se llamaba Miguel Primo de Rivera y sí, era el papi de José Antonio, el ideólogo del franquismo. Era cariñosamente apodado por Alf como «mi Mussolini»: así lo presentó ante el rey italiano en 1923, recién inaugurada esta etapa de extraordinaria placidez. Los dos reyes, español e italiano, tenían su militarcito al mando para darle al pueblo lo que quería: represión.

Cuento todo esto porque la II República ni fue un paraíso ni una especie de burbuja en la que se concentra todo el mal del país aislada del resto de la historia. A la II República nos llevó un rey al que adornaban todos los defectos. Y vuelvo ya a la nación de censura. Al Tamames de hoy no le gusta el feminismo, al que culpa del aumento de las violaciones. Que es un poco como si yo culpo a mis gafas de que hay más mierda en todas partes simplemente porque ahora puedo verla.

Tampoco le gusta el actual Gobierno, pero lejos de proponer un programa, que es para lo que están las sanciones de censura, soltó una perorata sin pies ni cabeza que celebraron sus impulsores: a carcajada limpia y muy en blanco y negro. Habría que hacerles un festival al aire libre y a medida: el Solisombra. Cabeza de cartel: Bertín Osborne. Y que no falte José Manuel Soto. Ni Pitingo.

Frente al discurso de micción de censura de Tamames, en la que a falta de propuestas no faltaron ni los bengalís, la chapa de Sánchez dejó no pocas pistas sobre las diferencias entre Vox y la actual coalición. Habló, cómo no, del reto de la transformación digital. En ese momento, mi mente voló hacia aquella foto de Abascal en su despacho: en la mesa, una bandera, un mapa, un Cristo. Hasta un bote de pimentón de La Vera. Pero ni rastro de ordenador. No hay una imagen en el mundo que ilustre mejor la involución.


Grabado que muestra el rostro de Galileo Galilei para representar la frase que teóricamente pronunció: Y, sin embargo, se mueve

Y, sin embargo, se mueve

Desconfío en general de esas frases pronunciadas en teoría por grandes prohombres o promujeres en momentos clave de su vida cuando descubren algo que revolucionó el mundo. O en su lecho de muerte. O ante el tribunal que los va a condenar a una vida miserable, como le sucedió a Galileo Galilei. La que le atribuyen a este astrónomo italiano (Eppur si muove/Y, sin embargo, se mueve) bailotea en mi cabeza estos últimos días con más frenesí que de costumbre. Y ustedes se preguntarán por qué. O no, yo qué sé.

Resumo la archisabida anécdota en un parrafito. Galileo, el hombre que demostró empíricamente la teoría heliocentrista, fue condenado por el Tribunal de la Santa Inquisición a abjurar de su descubrimiento bajo pena de tortura. Era decir que no había visto lo que había visto o arriesgarse a que hicieran kebab con su anciano cuerpo. La historia le adjudica esa frase que, se non è vera, è ben trovata.

A la Santa Sede le venía regulinchi que le tumbaran la idea de que la Tierra era el centro de todo. Imagino que porque gran parte de su obra literaria estaba apoyada en el geocentrismo. El Sumo Hacedor, aka Dios, aka Tres en Uno, se había deslomado para crear el mundo en el que vivimos, ¿qué era eso de convertir a la Tierra en una segundona, en una actriz de reparto? La Iglesia, por aquel entonces, tenía un poder de la leche, pero no tanto como en el medievo: el calvinismo y el luteranismo ya estaban haciendo pupita en el Vaticano. «Esto es lo que hay, Galileo: o confiesas o te damos rueda dentada, doncella de hierro y horquilla del hereje. Tú verás».

Pero es que la historia es movimiento. La ciencia se mueve. Hoy, nadie en su sano juicio refutaría la evidencia de que la Tierra es redonda y gira alrededor del Sol, como nadie en su sano juicio refutaría la evidencia de que las vacunas han mejorado la pervivencia de nuestra especie. Nadie en su sano juicio, ojo, que les oigo pensar.

La humanidad se mueve. Hace unas décadas, en Occidente, un homosexual era un enfermo, y tita Glori vivía con su amiga Andrea desde hacía cuarenta años porque se habían quedado solteras y se hacían compañía. De las personas trans ni hablo, porque los piropos que les dedicaban eran, digamos, escasos.

Los idiomas se mueven. El castellano lleva siéndolo desde tiempos del Cantar de mio Cid y dudo que hoy fuéramos capaces de comunicarnos con fluidez con quienes habitaban la Península entonces. Estoy segura de que entiendo mejor a Bad Bunny de lo que entendería a Alfonso X el Sabio si me lo pusieran delante, con todo el dolor que pueda causarle a mi alma.

«Y, sin embargo, se mueve», dijo Galileo. Que viene a ser: «Yo digo lo que vosotros queráis, criaturas, porque vuestro es el poder; pero no puedo desver lo que vi. Y lo que vi os jode el chiringuito, pero ahí está, para que generaciones postreras me den la razón». Por cierto: entre quienes defendieron que era el Sol y no la Tierra el centro de nuestra galaxia estaba Copérnico, otro hombre adelantado a su tiempo. Copérnico hubo de enfrentarse al conservadurismo geocentrista del siglo XVI y, unos cientos de años más tarde, al de Álvaro Ojeda. La muerte le hizo esquivar una buena bala.

El inmovilismo no es la oposición al progreso como el machismo no lo es al feminismo. El inmovilismo solo es una reacción airada de quienes se enfurruñan porque el mundo avanza. Y eso es como oponerse a que llueva o a que se haga de noche: inútil. Eppur si muove, queridos. Las vacunas ahorran más de dos millones de muertes al año. La Tierra es redondísima, aunque un poquito achatada por los polos. Los gays, las lesbianas, los trans, los bi…, existen, están entre nosotros y entre vosotros, y los queremos y celebramos a vuestro pesar. «Solo» no se tilda por más que Pérez-Reverte se ponga hecho un basilisco, y el lenguaje inclusivo caerá algún día como fruta madura. Como si se rigiera por la ley de la gravitación universal, que también explica el movimiento de la Tierra alrededor del Sol.

Se mueve, quieran o no. Se mueve. El mundo avanza pese a las ondulaciones del inmovilismo que, curiosamente, es el que se queja de que vamos para atrás cuando más aceleramos. Imaginemos en el siglo XVI a Marius Vachericci, de nombre papal Alaskus I, escribiendo la encíclica Antiqua Libertates. «En verdad os digo, hermanos, que donde estuvieran las libertades de la Edad Media, con sus hogueras y sus potros de tortura, que se quiten los yeyés estos de Erasmo de Róterdam o Maquiavelo. El siglo XII, ¡entonces sí podíamos decir lo que nos daba la gana, no como ahora, que aplastas un par de costillas y te montan un cisma en Francia o en Sajonia!».

Yo puedo entender que el discurso del inmovilista del siglo XXI pretenda convertirnos en inmovilistas a los que miramos por el telescopio y vemos que se mueve. Lo entiendo, porque es complicado apelar al honor o a la pureza, sus verdaderos valores, en estos tiempos que corren: se te unen pocos fans. Así que ellos proyectan su personalidad en el enemigo. Nos usan de espejo o de pantalla, no lo sé muy bien, e invitan a mirar a los suyos: «¿Veis? Inmovilistas perdidos. No se les puede decir nada, por todo se ofenden».

Por cierto: la Iglesia tardó un poco, solo un poco, en reconocer que Galileo tenía razón. Fue el 31 de octubre de 1992, hace ahora 30 años. Es decir, en plena explosión de la libertad, según comentan los geocentristas actuales. A los mandos de la nave estaba Juan Pablo II, te quiere todo el mundo. Solo dos años antes, en 1990, su sucesor el cardenal Ratzinger (Be-ne-dic-to, equis, uve palito) hacía suyas las palabras de su coetáneo, el filósofo Feyerabend: «La Iglesia de la época de Galileo se atenía más estrictamente a la razón que el propio Galileo, y tomaba en consideración también las consecuencias éticas y sociales de la doctrina galileana. Su sentencia contra Galileo fue razonable y justa, y solo por motivos de oportunismo político se legitima su revisión».

No hay más preguntas, señoría.


Madrid D. C. (date cuenta)

No podría ser política. Primero, por mis tuits. Si (Thor no lo quiera) un día se me cruzaran los cables y terminara siendo candidata a algo, duraría tres minutos en un partido. Lo que tarde cualquier prospector de Tuíter en entrar en mi cuenta. Pero aun sin significarme tanto, no podría. No soportaría la idea de tener que defender agónicamente las proclamas de un partido. O los jirones de una formación que se ha ido al retrete.

Begoña Villacís, sí. Ella es capaz no solo de eso, sino de haber representado a unas siglas durante años, ofrecerse al enemigo públicamente, ser escupida en la cara por el enemigo (públicamente también) y regresar al nido. Sin despeinarse. De hecho, acaba de sacar una campaña diré que curiosa (me guardo el adjetivo más adecuado) con un sugerente y misterioso encabezado: Madrid D. C.

Reconozco que, antes de conocer el verdadero significado de las siglas, he pensado en qué podría querer decir. ¿Después de Cristo? ¿De Cospedal? ¿Desokupando Chabolas? Begoña se agarra al poder con lo que le queda de uñas y promete lo que sabe que no podrá cumplir ni aunque viviera en Todo a la vez en todas partes: atraer inversores a la capital (sí, las siglas D. C. corresponden a «Distrito Capital», sea lo que sea esto) y convertir Madrid en la metrópoli de moda.

Y a ver. Tenemos a un alcalde que acumula un déficit de más de 350 millones sin sumar el superávit de Carmena. Que cambia árboles por cemento. Que ofrece devolver refugiados a Kiev para luchar contra Rusia. Tenemos una presidenta regional que se va de rositas porque lo de su hermano no es ilegal, aunque sea feísimo. Una presidenta que no rindió cuentas por su gestión de la pandemia. Que protege la sanidad y la educación (privadas). Que gasta millones en un hangar infrautilizado. Con un número dos de partido y un número dos de Asamblea recibiendo ayudas para familias vulnerables. Al ver «Madrid D. C.», leí para mis adentros: «Madrid, date cuenta».

Yo nunca entendí al votante de Ciudadanos. Lo confieso y pido perdón de antemano por si alguno se ofende (ja, ja, ja, no). No es que tenga yo el monopolio de la razón (de hecho, puede que sea la que peor la defienda cuando la tiene de verdad), pero es un partido del que nunca he sabido a qué jugaba. Primero sacaron a su líder en bolas en Cataluña, un poco como diciendo «aquí estoy, puro, sin adulterar, como la nieve». Cuando saltaron a la arena nacional, se definieron como socialdemócratas flojitos. Luego, como liberales.

Por último, se desataron y se fueron a la Plaza de Colón a vender bandera. Otra confesión: «lüberalles», ese palabro con el que saludo en Tuíter cada mañana, tiene en mi cabeza la forma del simpatizante de este partido. Por fuera habla de impuestos excesivos, de criptomonedas o de libremercado, pero por dentro va rellenito de patria y golpes de pecho.

Begoña ha sacado una lona con la que se podría tapar la vergüenza colectiva que nos ha producido lo de los políticos acogiéndose al bono energético, con un D. C. que nada tiene que ver con Batman y un número de móvil para guasapear. Un poco a medio camino entre película de tarde de Antena 3 y western de los noventa. Salía yo el otro día de una de las piscinas municipales de Madrid Distrito Capital cuando me encontré con la réplica en formato marquesina del cartel godzillesco. Y tuve la tentación de escribirle unas líneas: «Begoña, tía, chat ya, tía. Que tenéis menos futuro que Ortega Smith yendo al peñón a por tabaco. Guarda los dineros para empezar un nuevo proyecto; ¿qué tal una gira de monólogos de tirarte por el suelo de la risa como los de tu excompañero, el filólogo?».

Luego me contuve, porque desde que me he enterado de que no tenemos libertad de expresión temo decir cualquier cosa que me enfrente a los poderes fácticos. A ver, yo doy más el perfil de apoyar la dictadura de Pedro Sánchez y Yolanda Díaz, pero los tiranos es lo que tienen, que nunca sabes por dónde te van a salir. Y mira, ya no tengo edad de ir a la cárcel, qué pereza. Hay que aprender de los represaliados: yo miro de reojillo a Girauta o a Marcos de Quinto, incluso al propio Cantó, y están tan calladitos, tan sin dar su humilde opinión sobre nada por temor a las consecuencias, tan ausentes, que me retraigo y me autocensuro.

Bueno, mejor así. Mejor no haber hablado con ella, porque a Begoña la veo ilusionada con su Distrito Capital. Tanto como aquel eufórico Albert Rivera aspirando con fruición el aroma de Lucas y pronunciando su profético «snif, huele a leche». Lucas, sí, ¿recuerdan? Fue aquel perrete de campaña, como lo fue Pecas en la de Esperanza Aguirre. Pecas, sin embargo, supo hacer carrera: ya hablaba, en su momento de gloria, de comunismo o libertad. A Pecas le ha ido la cosa mejor que a Lucas, las cosas como son. Pecas. Lucas. El de Vox debería llamarse Rocas. Y que lo pasee Ortega Smith. Y que sea un dóberman. Ay, ya paro, que no dejo de diseñarle la estrategia al centrismo extremo.

Aquella leche se olió. Ya lo creo que se olió. Sonó y todo. Y de aquellas leches, estas lonas. La futura ex segunda de a bordo del Ayuntamiento de Madrid ha hecho numerosos méritos para conservar su puesto, pero su jefe ha perdido el poder que ostentó en favor de Madame la Présidente. Espero con ansia que el último bastión en pie de Ciudadanos publique algún día sus memorias de vicepresi. Yo le dejo el título en bandeja: Madrid, Date Cuenta.


Dos pares de pies con zapatillas, un par rosa y otro azul, ante una señal pintada en el asfalto que indica una flecha a la izquierda y otra a la derecha y, junto a la punta de flecha de una y otra, el símbolo de la mujer y del hombre respectivamente.

Ni de izquierdas ni de derechas: de derechas

Odio tener que decir esto, pero ni una sola vez a lo largo de mi ya dilatada existencia he conocido a un presunto apolítico que lo fuera de verdad. Lo comento en medio de los ecos que nos deja este 8M, una vez más dividido, una vez más mirando al dedo en lugar de a la Luna.

Me guardo la amarga reflexión para otro momento o para el final de esta columna, porque el cuerpo me pide chiste, como casi siempre. Verán: ayer, entre otras salidas de pata de banco, hubo una particularmente divertida: la de la savia nueva del PP intentando reventar una de las manifestaciones en Madrid. «Que te vote tito Berni» rezaba la pancartita de marras.

La chispa de las juventudes peperianas, siempre a la vanguardia del humor. Todo comenzó con aquel «que te vote Txapote» y la cosa se ha salido de madre. Cualquier día salgo yo en un canutazo gritándole a Feijóo «que te vote el chapapote», que rima mejor y deja un encantador aroma a hilitos como de plastilina en estiramiento vertical. No podemos atribuirle responsabilidad ninguna a Alberto de aquel desastre. Entonces era presidente de Correos por obra y dedo de José María Aznar. Pero oye, puestos a hacer ripios malos, no está de más recordar aquel capítulo medioambiental que tantas risas evoca, sobre todo a los gallegos.

Pero centrémonos, con perdón, que me escoro. Los alegres muchachotes que este 8 de marzo tuvieron la ocurrencia de salir a reventar la manifestación estaban liderados por Ignacio Dancausa. Quizá no todos sepan quién es Ignacio Dancausa. Yo se lo explico. De los Dancausa* de toda la vida, que diría Gomaespuma, este chico es el rostro visible, desde el pasado otoño, de las Nuevas Generaciones del Partido Popular. Es curioso, porque Dancausa júnior no era ni de izquierdas ni de derechas cuando presidió Libertad Sin Ira, una organización estudiantil que busca, dice, despolitizar la universidad. Quizá ayer quiso hacer el bien despolitizando la manifestación. Una es mayor ya y desconoce las novedosísimas estrategias de las nuevas generaciones.

Una entra al Instagram de Libertad Sin Ira y despolitización no es la primera palabra que le viene a la cabeza. Veamos: el mismo 8 de marzo en que el despolitizado líder de Nuevas Generaciones del PP salía a la calle con una pancarta, la asociación apolítica tenía programado un encuentro en la universidad con la apolítica Rocío Monasterio. No pudo celebrarse, eso sí, por pequeños detalles como no estar autorizado. Minucias.

Poco antes, esta asociación despolitizadora promocionaba un acto del ni de izquierdas ni de derechas Daniel Lacalle en la Francisco de Vitoria. Y otro más con Alfonso Serrano y Francisco Utrera sobre la degradación de las instituciones. Estos dos últimos señores tampoco son de izquierdas ni de derechas: solo son del PP, pero es casualidad. (Alfonso Serrano, por si no lo recuerdan, es este diputado de la Asamblea de Madrid que siempre encuentra cita en el día en atención primaria).

El espíritu del mantra «no soy de izquierdas ni de derechas» empasta muy bien con ese otro de «no soy ni machista ni feminista». Como si el feminismo y el machismo fueran términos enfrentables. Uno puede no haber vivido el Holocausto nazi y así y todo situarse rápidamente del lado de las víctimas, ¿verdad? Nadie (no al menos con dos dedos de frente) osaría decir: «Ni nazi ni judío: ciudadano del mundo». Pues bien, esa falsa equidistancia entre machismo y feminismo es la que practica una buena parte del apoliticismo.

Ayer, para constatar lo lejos que se encuentran del feminismo, los cachorros peperos decidieron meterse con una pancarta a disfrutar del espectáculo desde dentro. Es una pena que no se encontraran con una manifestación machista para demostrar que machistas tampoco son, que están en el medio. Estorbando, vamos.

Resulta curioso que, después de darnos la turra con la cantinela de que el 8M de 2020 fue el origen de todos nuestros males pandémicos, Dancausa y sus dancausitos eligieran este mismo evento para promocionar su equidistancia ideológica, pudiendo haberlo hecho en un estadio de fútbol, mucho más acorde a su manera de ver el mundo. O en un acto de Vox, como aquel celebrado, también ese famoso 8M, por un Ortega Smith infestadito de coronavirus en Vistalegre. Es lo que tiene no ser de izquierdas ni de derechas, ni machista ni feminista: que te lo juegas todo a cara o cruz y siempre emerge la cruz, por lo que sea.

En paralelo, la despolitizadora Libertad Sin Ira publicaba un post hablando de una empleada de la limpieza que ayer tuvo que quitar pintadas feministas. Porque se ve que la pintura morada es la única indeleble y que otras muchas las quitan con alegría, claro que sí. Está muy bien que un partido al que le ha costado años reconocer los derechos de las limpiadoras de repente se erija en su defensor. Ay, perdón, que esto es de la asociación despolitizadora, no del PP. ¿Ven cómo me lío enseguida?

A Dancausa y sus acólitos le dan igual los problemas de la limpiadora de la universidad. Como le dan igual los de cualquiera de las mujeres que ayer salieron a defender sus derechos. Los de todas. Porque, y ahora me voy a poner seria, el problema no son las diferencias entre los feminismos, que son muchas y necesitamos resolverlas. El problema está fuera, en la gente ni de izquierdas ni de derechas, ni machista ni feminista, que se ha colado en esa brecha abierta y la está agrandando. Llevamos demasiado tiempo subrayando lo que nos separa y ellos lo saben. Que hayamos caído en la trampa más simple, la del divide y vencerás, me deja un poso muy amargo. Ojalá no volvamos a permitirlo.

*Ignoro si Ignacio Dancausa pertenece a la familia de Concepción Dancausa, una apolítica del ala dura del PP hija a su vez del ni de izquierdas ni de derechas fundador de la Fundación Francisco Franco, el falangista Fernando Dancausa. Espero que ustedes me iluminen en este nuevo sinvivir.


Varios billetes de 50 euros enrollados sobre sí mismos para conceptualizar la idea de corrupción que hay en el artículo 'De titos y tatos'

De titos y tatos

No hay mejor combustible para el rival político que un apodo a tiempo. De repente, ya tienes el eslogan de campaña. «Tito Berni» (el mote con el que, al parecer, se conocía al exdiputado socialista Juan Bernardo Fuentes en la tan vodevilesca como repugnante trama de corrupción investigada del caso Mediador) ya circula por todos los medios. Isabel Díaz Ayuso lleva tantas veces dicho «tito Berni» en un par de días que la palabra «libertad» se retuerce de envidia entre las páginas del DRAE.

Hemos escuchado, leído y seguramente hasta dirigido sobrenombres a algún servidor público con afán notorio de mofa. Yo misma me paso la vida inventándomelos. Pablo Iglesias es el más acaparador: tiene uno capilar, otro roedor y uno más alusivo a su costumbre de no caminar erguido (eso se paga con la edad, Pablo, pero tú sabrás); a José Luis Martínez-Almeida Navasqüés le ha caído en desgracia uno más fálico, y al presidente de Gobierno un mote cánido, en un chusco ejercicio de paronimia, que es como un pan sin sal en el universo de la burla.

Pedro, por cierto, se puede dar con un canto en los dientes, porque el apodo feo feo le ha tocado a su pareja, Begoña Gómez. Begoña, harta de que ciertos «medios» le den voz, ha dicho que hasta aquí hemos llegado y que en los tribunales se verá las caras con los responsables. Bien, chica. Olé tus ovarios. Prosigo con tito Berni.

Voy a chapotear un ratito en este charco, voy avisando. Porque hay que honrar a Berlanga, que estaría encantado de recibir dicho informe convertido en guion. Visualicemos: un diputado del PSOE y un general retirado de la Guardia Civil montan una infecta trama de corrupción. Empresarios untando. Extorsión. Prostitutas. Drogas. Un chocho volador (penoso apodo que ha trascendido y con el que se conocía a la presunta amante del general). Sexo con un churumbel (no, no es pederastia; sí un eufemismo infame) en venganza por unos cuernos. Ah, y señores descamisados saludando prostitutas. Descamisados no al estilo de aquel Alfonso Guerra de los primeros ochenta. Más bien al estilo del Alfonso Guerra new version director’s cut.

No falta de nada en este vodevil que huele peor que una cueva de quesos de Cabrales. No abundaré en detalles porque esto va de afilar la punta cómica, pero invito a quien pase por aquí a informarse debidamente y a conmocionarse no solo ante la trama de corrupción, sino también ante el trato despreciable que se les da a las mujeres. Ya está hecho el paréntesis: volvemos a los loles.

Los mejores apodos no salen de las redes sociales. Esos otros se crean normalmente en un calentón o en un golpe de ingenio, y terminan por hacerse virales. «Tito Berni» es un apodo mágico porque ha salido de un informe policial que ha hecho aflorar las intimidades de los que son pillados en falta.

Todo es precioso mientras solo lo saben los necesarios. Una fotopene solicitada puede ser tremendamente erótica, pero si el receptor decide hacerla pública, el otrora inmortalizado órgano sexual adquiere la condición de meme y a su portador se le encoge para siempre hasta alcanzar el tamaño de una legumbre en seco. Això és així.

Lo de «tito Berni» viene a ser el pene fotografiado para una sola persona (o eso cree quien la recibe) y luego expuesto al mundo. Ha dejado de ser un mote usado en la intimidad, como el catalán que hablaba Aznar, para convertirse en la bandera que va a agitar de aquí a final de año el partido de los que se codeaban con el Bigotes, el Polla o Luis el Cabrón. Pero bah. Son detallitos que no importan.

Ante el grave caso de corrupción, en el PSOE se ha puesto la alarma de depurar responsabilidades. Con tito Berni ya fuera del Congreso y expulsado del partido, podrían rodar más cabezas. Para Sánchez no es que sea importante hacerlo, es que le va todo su prestigio en ello: no debemos olvidar cómo llegó a la Moncloa por primera vez. Y Ayuso, a quien le bastaría con que Pedro se tirase un pedo en la ONU, no va a desaprovechar el momento. Lo dicho: vamos a escuchar «tito Berni» más que «libertad». Puede que hasta más que «contratar sanitarios», por sorprendente que parezca. Porque a Madame la Présidente la gestión regional no mucho, pero rebozarse en el barro de la política nacional le gusta más que a Eme Rajoy un plasma.

«Tito» es la forma coloquial de dirigirse a un tío. Hablo de parentescos, claro. Por eso hace tanta gracia «tito Berni»: porque nos lleva a esos otros titos que no lo eran. Como cuando el cura del pueblo te presentaba a su nueva sobrina. O como la nueva pareja de mamá en tiempos pretéritos (actuales si es en casa de Isabel Preysler).

«Tato» también lo recoge el diccionario. Es igualmente coloquial y alude a los hermanos. No sorprenderá a los lectores de esta humilde columnita que Díaz Ayuso se acuerde tanto de titos ajenos y tan poco de tatos propios, si a parentescos vamos. Otra mordida, esta en territorio peninsular y bajo su mandato, acabó no con quienes la permitieron, sino con quienes la denunciaron. Nunca más se supo del tato Tomás, gran hermano y mejor comisionista, de quien, por no haber, casi no hay ni fotos.

Se destapó el escándalo de Tomás, su tata salió de mártir a hacer una emotiva declaración a los medios y, con la mano que no se veía, guillotinó a su exjefe. Y ese tato del que usted me habla quedó fuera de la luz pública. Eso sí, con casi trescientos mil euros de beneficio por hacer algo muy parecido a nada. La teoría de la meritocracia solo funciona cuando eres pobre. Cuando tus cuentas están aseadas, basta con tener contactos. Como tito Berni. O como tato Ayuso.

Por cierto, Isabel: me he enterado de que tito Berni y los suyos llamaban a las mordidas «bocatas de calamares». Y me ha venido un aroma a Ifema, pandemia y sanidad pública que te cagas.


Un árbitro muestra la tarjeta roja. Delante de él, una urna para votar. Concepto de fútbol y política.

Fútbol y política

Hace tiempo que no me interesa el fútbol. Hay gente que se desencanta de la política y yo me he desencantado de eso que han dado en llamar el deporte rey. Podría decir que tiene que ver con los recientes casos de corrupción que acechan a la Liga, pero entonces debería haberme apeado de la política mucho antes que del fútbol. O quizá es que fútbol y política se parecen tanto que al final tienes que optar por el que más te guste.

En fútbol, como en política, hay dos grandes equipos. Bueno, los de siempre, en realidad. Pueden surgir, temporalmente, algunos que les hacen sombra un ratito, que amenazan con dar el sorpasso en Liga o en Champions, pero al final todo vuelve al orden previsto, como ya predijo Lampedusa.

No me interesa el fútbol, pero es imposible no estar informada sobre lo que va sucediendo. Por ejemplo, este año, importantísimo para los hinchas, esos dos equipos lideran en sus respectivos territorios. Uno lo hace en casa, en La Liga. Empezó con dudas, con un presidente saliente cuya pésima gestión se vio agravada por las consecuencias de la pandemia, y ahora lo abandera otro que limpio, lo que se dice limpio, tampoco parece.

Todo apunta a que arrasará en esta competición: los medios aclaman la remontada de este equipo tras unos meses de incertidumbre, y se sienten fuertes para terminar en el primer puesto cuando termine la temporada. Sin embargo, no es como otras veces: bajo los laureles se entrehuele una pestecilla de esas que no sabes muy bien de dónde viene, de las que llegan a ráfagas. No parece que la podredumbre de la corrupción deje al equipo fuera del podio, eso sí.

El otro equipo no tiene muchas opciones a hacerse con el trofeo nacional, pero su leyenda crece en Champions. Es apabullante el grado de reconocimiento que ha logrado en Europa: por donde pasa, la gente lo aplaude y alaba sus logros. Sin embargo, aunque fuera de nuestras fronteras arranca loas, en España no sabemos si termina de cuajar. Sus rivales lo tildan de casi cualquier cosa, y sus fans se agarran al éxito internacional para rebatir a los odiadores profesionales.

Pero para poder pasearse por Europa con autoridad hay que ganar la Liga. Cuando ganas la Liga te conviertes automáticamente en el primer aspirante a codearte con lo más granado de fuera de nuestras fronteras. Los hinchas del equipo que hoy arrasa en la Champions tiemblan ante la posibilidad de que sea el eterno rival el que lo haga, porque sus apariciones en Europa se cuentan últimamente de ridículo en ridículo.

Así pues, tenemos dos formaciones en liza. Una, con pinta de conquistarlo todo en los albores del verano; la otra triunfa fuera de una España que, al menos aparentemente, se le resiste. Pero no seamos derrotistas: hay partido. Nada está dicho aún, y la sorpresa puede saltar en Las Gaunas. Tenemos una primera entrega de esta eterna competición en las últimas semanas de la primavera. Pero al terminar el año, ¿quién será el campeón de invierno?


Plano detalle del cuello de una chaqueta de caballero en el que se ve el nudo de la corbata, la empuñadura de un bastón y un reloj de bolsillo.

Gente de bien

Se cumple en estos días un año desde que Isabel Díaz Ayuso, gente de bien donde las haya, asestó un mandoble letal a Pablo Casado y se trajo a Alberto Núñez Feijóo por la corbata desde Santiago de Compostela hasta España dentro de España. Una cosa he de agradecerle a Madame la Présidente y no es la mejora en la atención primaria: gracias a su particular juego de tronos, el Senado, casi tan soporífero como la reposición de un culebrón venezolano de los ochenta, se ha convertido en el mentidero más apasionante del hábitat político.

Le sienta bien el Senado a Feijóo. La Cámara Alta es un aparcacarrozas de lujo. Un cementerio de elefantes al que la gente va a ganar pasta por hacer lo más parecido a la nada que hay en política, y mira que hay donde elegir. Pero no, no le pega por eso, sino porque el Senado tiene un aroma viejuno, como de habano y Agua Brava. El aspirante a ocupar La Moncloa nació en 1961, pero si cierras los ojos y lo escuchas es como si estuvieras de extra en el primer acto de Agua, azucarillos y aguardiente.

Su «gente de bien» del martes senatorial me descoloca sobremanera; es una de esas expresiones que dejan varios hilos de los que tirar. El primero y más evidente, que por fuerza hay gente de mal. Cuando alguien dice «gente de bien» en pleno siglo XXI me huele como a antipolillas. Me pasa lo mismo con «ramera», «invertido», «ligera de cascos», «esta es la casa de tócame, Roque» y tantas otras. Aprovecho mi ramalazo de obsesión con la gramática para recordar que el DRAE no recoge «gente de bien». Sí «hombría de bien» (ellas, ligeras de cascos; ellos, hombres de bien) o «gente bien». Fíjate tú qué cosas: es quitarle la preposición y la frase de Feijóo cobra un sentido rotundo.

«Deje ya de molestar a la gente de bien», dijo. ¿Qué es la gente de bien en el feijoonario? Si atendemos a la cronología popular (tanto Partido como Alianza), la formación representante de la gente de bien se posicionó contra la ley del divorcio en 1981, de la memoria histórica en 2007, del aborto en 1985 y en 2009 (esta última avalada ahora por el TC y reconocida tímidamente por Feijóo en medio de un mejunje de definiciones) o del matrimonio LGTB en 2005, por citar solo algunas. Ahora también les molestan la ley trans y la ley del solo sí es sí. Por cierto, qué manifestaciones aquellas contra el aborto o el frutícola matrimonio igualitario. ¡Esas eran las manis buenas, no como las de ahora, que nos han salido políticas!

Cabe deducir que a la gente de bien le han ido molestando los divorcios (de otros), los abortos (de otras) y los matrimonios gays (salvo el de Maroto). Ahora se molesta por partida doble. O triple: el partido ultraderechista desgajado del PP, lleno a reventar de gente de bien, le sacó zoofílica punta a la ley del bienestar animal. Bueno, en realidad a la gente de bien se la molesta mucho últimamente. Esa gente tuerce el morrete hojeando la actualidad en su periódico de referencia mientras el limpiabotas le lustra el calzado. Vitupera al actual Gobierno cada vez que aprueba una ley dándole cuerda al reloj para madrugar el domingo, que hay cacería. Se queja con consternación de la deriva del país y rebusca entretanto en su monedero el jornal de la chica de la limpieza.

La gente de bien no alza la voz. Salvo en manifestaciones apolíticas, en caceroladas (donde la ira les hace empuñar objetos tan exóticos como una escoba) o de borrachera en Ponzano. Pero los ves en misa y da gloria escuchar su silencio. Mientras, esa gente de bien espera a que los suyos, los buenos, recuperen un poder del que nunca debieron ser despojados porque les corresponde por la Gracia de Dios.

Cada nuevo derecho conquistado por la gente de mal es un privilegio perdido por la gente de bien. Y así no avanzamos. No podemos permitir que las ligeritas de cascos aborten en la sanidad pública, que las rameras puedan denunciar una violación como si fueran señoras o que los invertidos se casen. Que España, cada vez que gobiernan los ilegítimos, parece la casa de tócame, Roque.


Imagen con varias gráficas de datos.

Con los datos en la mano

Cincuenta y dos diputados son muchos diputados para aprenderme los nombres de los socios del PP (es decir, Vox) en el Congreso. Sé de la existencia de su líder, Santiago Abascal; de Javier Ortega Smith-Molina, que nos alegró el Día de los Enamorados lanzando un bumerán que le dio en todos los morros; de Carla Toscano, a quien el partido al que representa ha apartado un ratito para que se olvide su comentario sobre Irene Montero. Ayer descubrí a María Ruiz Solás, del sector apellidos no compuestos (es decir, plebeyo) del partido y encargada de subir a la tribuna ayer a constatar, «con los datos en la mano», el alarmante aumento de homosexuales y transexuales tras el adoctrinamiento del Gobierno en estas nuevas materias que, supongo, pronto pasarán a formar parte del temario en las educaciones Infantil, Primaria y Secundaria.

«Con los datos en la mano» es una de esas expresiones que han pasado al fondo de armario (con perdón) ultraderechista. Luego les preguntas por cualquier cosita cuantificable en una entrevista y se pierden, como hemos podido comprobar en el pasado. Pero viste muchísimo soltar esa barbaridad y bajar las escaleras con la satisfacción de haber hecho lo que te pide el verdadero patriota: mentir. Con los datos en la mano.

Los datos son como un pegote de plastilina: los puedes moldear a tu antojo. Los descontextualizas, los cocinas, los relativizas. Todos los políticos sin excepción lo hacen. Puedes comparar el número de casos de violencia de género con cuánta gente ha hecho el descenso del Sella. O modificar las gráficas para que un aumento del 0,001% en intención de voto se vea representado como un bolardo del tamaño de los que te plantan en la Puerta del Sol. Y, por último, también puedes inventártelos.

Habría que preguntarle a María Ruiz Solás de dónde saca esos alarmantes datos de aumento de homosexuales y transexuales. Yo estoy inquietísima y confieso que un poquito exultante también; ahora, cuando me pregunten por qué no tengo pareja, bajaré la voz, me acercaré a la oreja del inquiridor y le susurraré: «Querer, quiero. Pero debido al alarmante aumento de homosexuales me está costando muchísimo. Te lo digo con los datos en la mano. En esta no, en la otra».

Se rumorea que cinco fornidos legionarios devinieron drag queens después de ver un discurso de Irene Montero. El pecholobo se les fue cubriendo de purpurina mientras el vello caía flácido sobre sus pies; las botas se tornaron plataformas y los chapiris, frondosas pelucas pelirrojas. Estaban cantando El novio de la muerte y el último verso mutó en «it’s raining men, hallelujah! It’s raining men, amen», para sorpresa de los españoles allí presentes. Todo, en un abrir y cerrar de ojos. Lo digo con los datos en la mano: yo no miento, me lo invento.

El gobierno de coalición es la nueva picadura de la cobra gay. No lo digo yo. Ni siquiera lo dice Ruiz Solás. Lo dicen los datos en la mano. Los mismos que agitaba el azorado Ortega Smith-Molina cuando, intentando zafarse del espejo que le puso delante Gabriel Rufián, rompió la orden de detención que hay contra él y soltó aquello de que Gibraltar es español.

Me gustaría recordarle, con los datos en la mano, que Gibraltar pertenece a Gran Bretaña, el país de los Smith por antonomasia. Les fue entregado para que pudiera reinar el primer Borbón en España. El mismo Borbón que, con sus Decretos de Nueva Planta, recentralizaba la administración en Castilla en venganza contra el reino de Aragón por apoyar al pretendiente alemán al trono. Dicho de otro modo: se le regalaba a Reino Unido ese trocito de roca-paraíso fiscal a cambio de que reinase un francés y se inauguraban, en el mismo acto, más de trescientos años de deseos de independencia catalana.

Tómate tu tiempo, Javier, para interpretar los datos. No los llevo en la mano: están en los libros de Historia.